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Viloria es un lugar del Valle de Lana, encajonado bajo la sierra de 
Loquiz, en la merindad de Estella. Como muchos pueblos de la zona 
se vacío a lo largo de los años cincuenta y sesenta, y hoy no cuenta 
más que con una docena de vecinos que habitan de continuo, a lo que 
hay que añadir los retornos intermitentes de los que emigraron a las 
zonas industriales (adaptados a los ritmos estacionales más que a los 
laborales, pues casi todos aquellos desplazados llamados por la 
industria son hoy prejubilados de las reconversiones de los ochenta y 
noventa), más los de algunos de los hijos o nietos de estos últimos, 
buscando cosas diversas pero viniendo siempre del mismo lugar, la 
ciudad. 
La página web del Valle de Lana presenta paisajes armoniosos. Un 
cierto costumbrismo rural acompaña casi todas las fotografías, 
alejándolo, sacándolo del tiempo. Sin embargo, al acercarse, el o la 
visitante encuentra incrustados en ese paisaje agreste, objetos que, en 
una primera lectura, resultan disonantes. En mitad de una parcela, una 
destartalada roulotte hace las funciones de gallinero (Imagen 1). El 
paso a las huertas se encuentra franqueado por jergones de metal que 
con unas tiras de goma a modo de bisagra sustituyen las antiguas 
portillas formadas de madera y clavos. Más allá, dvds, que contienen 
desconocidos e inservibles archivos, y botellas de plástico, 
transformadas en molinillos de viento, colaboran a modo de 
espantapájaros visuales y sonoros. Los frigoríficos se convierten en 
almacén de patatas de la cosecha, las amarillas vallas de obra en 
parrillas de asar o paredes de jaulas, los bidones de gasoil cortados por 
la mitad en barbacoas, los cubos de pintura en maceteros, y las 
bañeras en abrevaderos. Un trozo de hojalata sirve de tapa a la 
carbonera que está cociéndose o de revestimiento de un refugio de 
cazadores e incluso una puerta acristalada de una sucursal bancaria de 
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la que mantiene el logotipo, se reutiliza como puerta trasera de una 
vivienda privada. En el rincón de una de las huertas, un conjunto de 
cosas formado por electrodomésticos fuera de funcionamiento y de 
objetos rotos se apila.  
Imagen 1. Roulotte convertida en gallinero. Viloria, 2008-05-25 (autora Elixabete 
Imaz). 
 
Aquí nada se tira. Existe, sí, la vieja basura: la zaborra, término 
utilizado para referirse al polvo que se forma en una casa, las hojas 
que se pierden al transportar madera para leña o una cáscara que se 
deja caer descuidadamente en el camino. Pero la ceremonia moderna 
de “ir a tirar la basura”, de “bajar la basura” sigue siendo una intrusa, 
y los colores de los contenedores que distinguen las clasificaciones de 
los distintos deshechos parecen no importar a nadie. Aquí en el Valle 
de Lana, parecería que no existe la basura moderna. 
Entonces,¿Qué estatuto tienen estos objetos a los que hacíamos 
referencia más arriba?  
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¿Son basura? No: etimológicamente, basura se refiere a la suciedad 
que se barre en la casa; incluye además las sobras, los desperdicios de 
la comida, el estiércol, los trapos y papeles viejos, en definitiva los 
restos de algo que ya no es. Pero la producción en masa de objetos de 
consumo, la lógica de la renovación constante, la proliferación de 
objetos destinados a usos y periodos cada vez más limitados reinventa 
el concepto de basura y lo extiende hasta englobar cada vez más 
cosas, todas con un denominador común: son leídas como inútiles. La 
basura entonces está compuesta hoy por los objetos carentes de valor 
en la medida en que no sirven, y en consecuencia han perdido su 
efímero sentido. No es el caso de esas cosas pues dicen los del lugar 
“ya lo he de aprovechar para algo”. 
¿Son objetos reciclados? Tampoco: estos objetos no comparecen ante 
nosotros como una basura destinada a renacer, no están abandonados. 
Es cierto que dormitan mientras esperan su nueva función, mientras 
aguardan una nueva utilidad que los vuelva a poner en circulación 
recubiertos de nuevos sentidos, pero, sin embargo, no olvidan los 
viejos. En efecto, a diferencia del reciclaje donde un objeto inicia una 
nueva vida y pasa a ser otro objeto (“este impermeable era antes 
botellas de plástico” reza el eslogan publicitario), aquí se dota de un 
nuevo sentido al objeto desechado sin desprenderlo del anterior. Ese 
frigorífico roto que sirve de almacén de patatas, sigue siendo a pesar 
de todo un frigorífico. Las sucesivas funciones de las que se le dota lo 
convierten en cierta medida en un acumulador de memoria, pero como 
el Orlando de Virginia Wolf, a cada reencarnación, la identidad 
anterior permanece.  
Ni basura, ni reciclaje ¿se trata, tal vez, de bricolaje? En El 
pensamiento salvaje, del bricoleur, ese personaje que Lévi-Strauss 
definía en contraste con el ingeniero, decía el autor:  
“El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de tareas 
diversificadas; pero a diferencia del ingeniero no subordina 
ninguna de ellas a la obtención de materias primas y de 
instrumentos concebidos y obtenidos a la medida de su 
proyecto: su universo instrumental está cerrado y la regla 
de su juego es siempre la de arreglárselas con ‘lo que uno 
tenga’, es decir, un conjunto, a cada instante finito, de 
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instrumentos y materiales, heteróclitos además, porque la 
composición del conjunto no está en relación con el 
proyecto del momento, ni, por lo demás con ningún 
proyecto particular, sino que es el resultado contingente de 
todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de 
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los 
residuos de construcciones y de destrucciones anteriores. El 
conjunto de los medios del bricoleur no se puede definir 
por lo tanto, por un proyecto (...); se define solamente por 
su instrumentalidad, o dicho de otra manera y para emplear 
el lenguaje del bricoleur, porque los elementos se recogen o 
se conservan en razón del principio de que ‘de algo habrán 
de servir’” ( Lévi-Strauss, 1999: 37). 
Parece cosa vieja, de épocas sin basura. Puede ser… pero la cuestión 
es que el Valle de Lana, su basura reciclada, sus objetos redefinidos y 
reutilizados en contextos para los que no fueron pensados, no son 
lugares anclados en el tiempo, fuera de todos los vectores que han 
atravesado la economía y la sociedad de la segunda parte del siglo 
XX: urbanización, asalarización, industrialización, consumo... Todo lo 
contrario: éstos que guardan todo son en muchos casos urbanitas, si no 
sofisticados sí ampliamente acostumbrados a oír hablar de reciclaje y 
de desarrollo sostenible. La basura es un término extraño en Viloria. 
También el reciclaje. Sin embargo, está lleno de ambas. Pues al fin y 
al cabo, y cómo repiten los lugareños con tono moralizante: 
“¡Hombre! No lo voy a tirar ¿o qué?”. 
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